La sagesse deux fois perdue, le miroir se brise!
"Aucune femme aimée, aussi douce que fût sa ressemblance, n’a consenti que morte
à se confondre absolument avec l’image de la femme, sa seule image et la même
toujours, royale et sainte libératrice. L’amour ; le deuil. La sagesse deux fois
perdue derrière son pur miroir, et trois fois retrouvée » (Armel Guerne à propos d'Aurélia de Nerval )
Glaces obliques où
s’encadrent des profils équivoques de rues ; pièges miroitants qui capturent, à
leur insu, tout le manège des passants, leurs gestes, leurs sourires, la pensée
d’une seule minute en leurs yeux — et répercute tout cela dans l’intérieur des
maisons où quelqu’un guette.
Ainsi, grâce à la trahison
des miroirs, on connut vite toutes les allées et venues de Hugues et chaque
détail du quasi concubinage dans lequel il vivait maintenant avec Jane.
L’illusion où il persistait, ses naïves précautions de ne l’aller voir qu’au
soir tombant greffèrent d’une sorte de ridicule cette liaison qui avait
offusqué d’abord, et l’indignation s’acheva dans des rires.
Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir quand le jour décline, pour
s’acheminer, en de volontaires détours, vers la toute proche banlieue. Comme, à
présent, elles lui furent moins douloureuses, ces promenades au crépuscule ! Il
traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long
desquels l’eau soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour
quelque obit du lendemain. Ah ! ces cloches à toutes volées, mais si en allées
— semblait-il — et déjà si lointaines de lui, tintant comme en d’autres ciels…
 |
| Les chaussons rouges de Michael Powell |
Et le trop-plein des
gouttières avait beau dégouliner, le tunnel des ponts suinter des larmes
froides, les peupliers du bord de l’eau frémir comme la plainte d’une frêle
source inconsolable, Hugues n’entendait plus cette douleur des choses ; il ne
voyait plus la ville rigide et comme emmaillotée dans les mille bandelettes de
ses canaux. La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi
le veuf, ne l’effleurait plus qu’à peine d’un glacis de mélancolie ; et il
marchait, consolé, à travers son silence, comme si Bruges aussi avait surgi de
son tombeau et s’offrait telle qu’une ville neuve qui ressemblerait à
l’ancienne.
Rodenbach, Bruges-La-Morte
