Lionel-Edouard Martin,

L'Arbre de pluie s'étoile....

Je te salue grand arbre

après la pluie d’orage,

enfant nouveau, lavé

de parole et de cris :

la brise maternelle

t’apprendra d’autres langues

que ces remous d’argile

montés jusqu’à ta bouche

avec les mots des morts –

tout cela qui s’écoule

en rivière de boue

vers le plus bas des mers :

d’autres langues, solaires,

feuilles vastes et vertes

et qui tirent du ciel

leur source et leur lumière –

des langues angéliques

baptisées par le feu,

langues nouvelles, fruits

mûrs sans chute annoncée,

qu’éventeront les brises

aux gorges du feuillage

en respiration large

animée d’oiseaux tristes

de n’être pas des anges

investis de bleu tendre,

mais de simples oiseaux

miraculés de l’aube,

simples oiseaux mortels

sans langage absolu –

sans commune mesure

avec cette parole

dictée à voix de mère

au plus pur de l’arbuste,

hermétique à l’averse

et aux voix dans l’humus

The Tree of life de Malick

–– 2 —

De cet arbre, je ne sais pas le nom,

l’appeler de noms de chiens est inutile

– il ne vient pas, reste debout, vague immobile

dans l’instant de sa pétrifaction,

Fossile et plein de vie, plein de cette

voix des morts qui remonte avec la houille

jusqu’à la hampe des squelettes

ossifiés sur les branches bredouilles.

Ah, qu’un souffle y pose le gibier,

la bête sourde, aveugle, de la mort –

mes chiens iront, mes mots, humer

la trace noire des vieux corps.

–– 3 —

Crécelle est l’arbre sec

remueur de gousses dans la brise ;

la graine au sol attise les becs

des oiseaux affamés de cris.

Ce qu’ils prennent ? – cette envie

de grammaire et de vocabulaire ;

je peux bien leur offrir la croûte et la mie –

de l’os de seiche et du millet, qu’ont-ils à faire ?

C’est de parole d’arbres qu’ils ont faim,

de sève alourdie de voix mortes,

le blé mal éteint

n’incendie dans leur poitrine aucune aorte.

Cet arbre seul étonné de musique

leur donne à picorer le chant,

leur coule dans le cœur la portée mélodique

et la boucle du sang.

L’air tout chargé d’ailes

alors souffle sur les astres –

j’entends dire aux étoiles

une houle de phrases.

–– 4 —

Bien sûr on doit pouvoir entrer dans le tronc,

disputer à l’écureuil un peu d’espace,

aller sous l’écorce et le rond

chant des branches tourné dans l’air immense.

Rien de bien difficile, en fait, il suffit

de mourir : alors la chair de l’arbre

nous devient perméable et lie

notre absence à la nuit martelée d’orages.

–– 5 —

Heureux les mots qui ne pourrissent pas,

mes vieilles sont en noir dans la terre

leur parole est dans l’arbre et dans l’étoile

avec le feu de leurs paupières.

Leur regard bleu – moins océan que ciel –

nomme les choses d’ici-bas –

disant l’immatérielle

muette beauté du pas :

Non pas la marche mais l’absence

le terrible creux de mort,

le silence

des bouches tendues vers le dehors

Criant avec l’ageasse

pour recréer le monde

à leur image et ressemblance

comme à la vie est pareille l’amande.

Ô cri dans le noyau sans écorce

– disons nuit si la mort est obscure –

leurs mots bien vivants s’efforcent

d’ouvrir mes blessures :

Langage qui saigne à la proue, rouge-gorge

épanoui sur le cœur du vent –

j’entends parler dans le maïs et l’orge

mes très morts, mes très vivants.

Lionel-Edouard Martin, Le nom de l’arbre après la pluie 

(in Avènement des ponts, éd. Tarabuste)